1、萨拉是一位年轻妻子,她在一家健康的教会聚会,却悄悄对我朋友说:“我觉得,我的成长超过了我的婚姻。”你或许会这样说一位不成熟的男朋友,但是,萨拉说的是她的成长“超过”了她对她丈夫的神圣誓言。她用心理治疗的语言来掩饰她的背叛。萨拉的感觉控制了她的决策。可以肯定的是,她确实看见了丈夫身上的某些不成熟,就本能地抛弃了她从小就知道的圣经里的道德标准(“在婚姻里要忠诚”),她开始遵循主导我们时代的道德异象 (vision,下同),我会把这种异象称为“感觉主义”。p12

2、我提醒她农夫说过的话,我跟她解释雪在保温方面的价值,更不要说埃德有件“厚外套”。但是,我知道,吉尔会觉得这些都无法说服 她。她会自己冒着暴风雪出去,这只会让我对她更恼火。然后,我想起保罗如何活出福音。我想:“这其实一点都不复杂,我可以用自己的温暖取代她的担心。”问题不是埃德,而是吉尔的焦虑。所以,我爬出床,穿上靴子和夹克去看埃德。它很好,所以,吉尔也好了。p20

3、在1991年,我有一次跟主管(我爸爸)和事工联络总监开了数小时的会议。在那次会议里,我就处于这样的困局。我发现,没有人意识 到,是我提出了我们现在正在讨论的想法。至少,没有人提到这是我提出的想法。我可以轻易用旁白纠正这种忽视:“当我刚刚产生这个想法的时候…”正当我开始想用一种谨慎的方法如此说,我感觉到一种想要“澄清”却又不想表现出夸口的别扭。我不确定我为什幺感觉到别扭,因为夸口在我们家就好像呼吸一样。但是,我想要操纵对话的渴望从没像现在这样让我不舒服,所以,我保持沉默了。会议结束了,同工们离开了。当门关上时,我被一种绝望和孤独的感觉压倒了。我感受到无法置信的空虚,就好像我要消失了一样。生活不再有任何意义。为什幺费力把这幺多精力投入到事工中去?我关上灯,来到窗边,打开圣经读约翰福音第6章,读到五饼二鱼后次日清晨耶稣在迦百农对人群说的话。当我读到这一段,我感到自己对基督的巨大饥渴。我对夸口的渴望开始走远,离开这里。有些新事物在吸引我。我奇异地感受到了饱足。p28

4、默想福音帮助我意识到,我想要纠正吉尔对我的看法的冲动,是自义的一种形式。当然,面对虚假的指控,为自己辩护,这完全正常,耶稣和保罗常常如此作;让我惊讶的是,我想要为自己辩护的急迫。我不想要从神来的模糊的疏离的义;我想要我自己的“真正”的义,想要一种有实质的义。吉尔既然宣告我的不义,那我就想要她宣告我为义!我想要吉尔称我为义,而不是神称我为义。p35

5、在那段时间里,我在健身房遇到了另一个家长,她说:“我无法相信教练对艾米丽和她朋友都做了什幺事。”我说:“其实,我挺感恩艾米丽在我的看顾下忍受这种低水平的受苦。生活更像是坐冷板凳,而不是在球场上当明星。”我现在还能看到那位妈妈脸上的惊讶,她就好像看见了火星人一样。p52

6、因信称义却叫我们躁动不安的自我安稳在我们之外,安慰在基督的十架上。在《悲惨世界》里,当主教给了冉.阿让那些银烛台,他轻声说:“冉.阿让,我的弟兄,你不再属于邪恶。我用这些银器买回了你的灵魂。我已经把你从恐惧和恨恶中救赎回来,现在,我要把你交还给神。”21主教那替代性的爱的举动震动了阿让。同样,义作为礼物也震动了使徒保罗。耶稣买回了保罗。他不再属于他自己,他跟耶稣还有自己有了全新的关系。p39

7、受苦本身并不算什幺。但是,作为参与基督的受难,受苦却是一份大礼。人所能领受的最大的礼物,就是能够参与基督的受难。是的,这既是神的爱的礼物,也是神的爱的彰显。这是天父向世界彰显祂的爱的方式:赐下祂的儿子为我们死。基督用这种方式彰显出,最伟大的礼物就是爱:祂奉献自己,为我们受苦。p64

8、谈到这点,我必须谨慎。因为抑郁有很多成因,它会像黑云一样让我们每个人都瘫痪。很多年前,我也经历过抑郁,所以,我知道它会让人有多软弱。但是,当你仔细察看特蕾莎修女的抑郁,她看起来是在怀疑神对她的爱,因为她寻求的是对爱的感觉。她在寻求对神的感 觉,但是,什幺都没有感觉到。特蕾莎修女被我们称为“感觉主 义”的东西所影响,她用感觉作为衡量现实的标准。她犯了一个普遍性错误,就是定睛自己的信心而不是基督已经完成的工作。当我们定睛自己的信心,就不可避免地定睛于自己的感觉。如果你把神对你的爱扎根在自己的感觉里,那幺,无论是你的良知,还是你的心灵,都不会得到满足。事实上,特蕾莎修女要的是因“感觉神对她的爱”而称义。当我们把神对我们的爱扎根在我们对祂爱的感觉里,就不可避免地陷入自我纠结,因为我们从来都不会有足够的信心。p66

9、每一个世界都有不同的故事。理解这些故事以及它们之间如何交织,就能梳理出作为基督徒有何感受的复杂性。在罗马书第5章里,保罗讲述了亚当及其跟随者的故事,还有耶稣及其跟随者的故事。亚当和耶稣各自都是一种生活方式的创始人。亚当的故事始于一个悖逆的举动,吃禁果;耶稣在地上的生活却是对天父长久的顺服,以祂在十架上的死作为高潮。亚当故事的最后结局是导致死亡的定罪;耶稣故事的最后结局是导致生命的称义。对于保罗而言,这两个故事控制了两个不同的国度,甚至两个不同的时代。p103

10、J曲线为凯拉提供了一个不一样的叙事,把她放在正确的故事里。与其把自己看为受害者,她被吸引进入耶稣死和复活的故事。知道她正与祂同受苦,将她从受害者叙事的暴政下释放出来,并允许她忍耐和饶恕。忍耐是在爱的工作里坚持下去,忍耐是迄今为止最重要的爱的特质。没有它,爱就坍塌成为热气或苦毒。当你看自己扎根在耶稣的大故事里,你会更容易饶恕,因为你的生活不再依靠对羞辱的取消。通过像耶稣那样拥抱羞辱,你夺取了羞辱的权势。总结一下,当我们犯错的时候,因信称义给我们自由。当我们没有错的时候,爱的J曲线给我们自由。p115

11、但是,方济各把自己想要跟随耶稣往下的渴望变成了偶像。举个例 子,当圣方济各修会渐渐变大,他任命了一位接任者,这样,他就可以向下进入J曲线。当他们开年会的时候,每当方济各想要对聚集的修士们说什幺,他会附在接任者的耳边轻声说,接任者告诉会众方济各说了什幺。换句话说,方济各虽然有谦卑的外表,还是在行使权 力。在这个例子中,他为了谦卑而谦卑。p135

12、所以,保罗提供了目标(合一)、道路(谦卑)、榜样(他和他的同工们)和人(斯资各),让爱的善工成为可能。没有什幺魔法可以让它发生。所以,保罗以祷告作为开场白:“我所祷告的,就是要你们的爱心在知识和和各样见识上多而又多”(腓1:9)。我们在爱中需要思考。p157

来源:本文选自保罗.E.米勒(Paul E. Miller)《J曲线：日日与耶稣同死同复活》，英文书名《J-Curve: Dying and Rising with Jesus in Everyday Life》,由余晨轩弟兄阅读并摘录。