引言：福克斯的“辩护”与活化的殉道者们

中译本导言中，译者指出《殉道史》更适合被看作是福克斯为殉道者们所写的辩护，这一形容极其精妙。在阅读过程中，我深深地被这种“辩护”所打动，甚至产生了一种强烈的共鸣：“虽然我只是一个记笔录的速录员”，面对审判官的无理发问与不让殉道者们开口的强硬态度，我恨不得将他们每一句为主的福音抗辩的言语一字不落、全文记录。

殉道者们真实活出来的见证，让我更加深刻的理解“他们因着信……本是世界不配有的人。”（来11:33-38）

考伯汉勋爵面对大主教审问的回答，我不知道这是福克斯的文笔，还是考伯汉勋爵真实留下的话语，但那种冲出纸面的（源于圣灵的）力量几乎令我身临其境。我仿佛能够亲耳听见，这位被福克斯称为“义人”的尊贵可敬的勋爵，在法庭之上的申辩之言。

在书中，胡珀长老的小故事更是极其传神：“关于这一点，我想顺便提起一件事：我认识一位忠厚老实人，有一次因良心中一样过不去的事情，想找胡珀长老交谈。可是，到了他家门口，因为窘迫于长老严厉的眼神，没敢进屋，只得另往他处寻求帮助去了。”（P126），仿佛胡珀长老不再只是一位“历史中的人物”，而是就活化在了我的眼前。胡珀长老更是在信中写道：“但最终的事，我却无法亲自写信告诉你们。因那时我将承受苦难，你们会听到我被烧成灰的消息。”（P126），若是没有对那不能震动之国的盼望，必不可能有这种面对死亡的平静与坦然。

信仰的确据：打破“成王败寇”的属世谎言

“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。”（约12:24）神的圣言虽然不需要任何见证就是真实的，但是为着我们这些软弱的人的缘故，祂岂不是也借着历史见证其圣言的真实可信吗？我的同事曾与我讨论“成王败寇”，他认为历史只是胜利者随意涂抹的玩具，我当时反问他：“那我的主耶稣基督呢？”他便无言以对。从主耶稣基督被钉十字架，到使徒们（除了老约翰）相继殉道，再到历代圣徒为福音舍命。这地上靠刀剑建立的国度无一长存，但祂与祂的众圣徒靠鲜血见证、传扬的福音、建立的教会，时逾二千余年，就仿佛成了神那不可震动之国的预表。因为就如基恩长老曾说，历史的结局不是开放性的，乃是在神的圣言中早已向世人与我们陈明了。世人无法理解为什么这些人宁愿被囚禁、被绞死、被烧死，也不愿放弃自己的信仰？因为主早已说过“爱惜自己生命的，就失丧生命；在这世上恨恶自己生命的，就要保守生命到永生。”（约12:25）这些殉道者们之所以能够如此，不正是因为他们真实地相信那属天的盼望吗？

属世的傲慢与末后的审判

就如同希伯来书所写的“他们因着信……本是世界不配有的人”（来11:33-38）

这个世界（暂时）的王以及属于牠的后裔们，却永远无法理解这群被世界不配拥有之人。面对基督徒的坚贞，世人往往表现出傲慢与无知。例如芝加哥大学出版的、由唐纳德·W·里德尔所著的《殉道者：一项社会控制的研究》（The Martyrs: A Study in Social Control）一书中，作者在第64页竟然表示：“某些殉道者之所以在明知会遭受极其剧烈的酷刑和折磨的情况下，依然极其主动、甚至狂热地追求牺牲，这在心理学上表现出了一种病态的受虐倾向（Masochism）。他们从肉体的痛苦和对死亡的渴望中，获得了一种病态的、甚至带有性心理暗示的‘变态享受’。”

这种完全荒谬、傲慢且无知的心理学解构，恰恰证明了属世之人的稀奇与困惑——他们无法理解为何有人能有如此超越死亡的盼望。

正如卡尔·亨利在《现代基要主义不安的良心》一书中所言：“尽管在西方历史上，没有哪一种精神力量如同基督教那样向人类发出挑战——以崇高生活挑战人的行为，以超自然的世界观挑战人的哲学，以崇高的盼望挑战社会的重建。”（摘自该书第37页，第三章）。而这场巨大的挑战，正是从那位自愿任凭自己被罪人钉在十字架上的救主耶稣基督开始的。使徒们（除了老约翰寿终正寝）与历代殉道的圣徒们，也在向这个世界，没有永恒追求的、仅仅只追求现世各样好处与享受的人们发出挑战——一殉道者们的鲜血挑战属世之人的人生观。

结语：为我们存留的公义冠冕

“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留……”（提后4:7-8）。

我曾经听过一句话，大意是：“凡地上的神真正的教会，无一到了迦南，而全部都在旷野中。”每一个时代、每一个地方的真教会，都有属于自己的逼迫与争战。因为这个世界至少目前，依旧在撒旦手中。但是我们的争战岂是靠着肉体，不是靠着神的灵吗？虽然殉道的过程确实是极其痛苦的，但是殉道者们以神所喜悦的方式安息主怀，岂不也是神之主权的体现吗？他们能够休了地上的劳苦，不正是我们的神对祂忠贞子民的一种奖赏吗？

“关押我的人，终将被天使关押。审问我的人，终将被基督审问”——王怡牧师。愿历代圣徒的鲜血激励现今的我们，在这旷野中，依然能够持守诫命，坚信那“所望之事的实底，未见之事的确据”，直到见主面的日子。

《殉道史》读书笔记

作者：LYC

2026.5.28