像不伤害古希腊雕像一样不伤害他人

 

很早就知道西蒙娜·薇依这个名字，也偶尔看到她的照片——黑白照片里，短发，面庞略瘦，流露一丝微不可察的笑意，戴着黑框圆眼镜，具有典型知识分子的文弱、安静与一丝学究气质。作为基督徒，我最熟悉的是她广为流传的那句话——罪就是所有填补空虚的努力。此前未曾想过去阅读她的作品，会觉得枯燥、晦涩。契机是阅读克尔凯郭尔时，感受到了基督教思想家、哲学家作品的魅力——也体会到，“原典”是丰富的、意味深长的、充满生命力的。而“原典”（或经典）在怎样的阶段读都会有收获，并不需要万事俱备后再涉及，要接受有限的理解与误读。就这样，在克尔凯郭尔之后，我又对薇依产生了兴趣，期待她的作品从新的角度，给我带来 “神圣冲击”。

 

这篇读后感，第一部分简单介绍薇依的生平；第二部分梳理《重负与神恩》的一些核心概念（肯定会有误读）；第三部分，谈谈那些对我有“冲击”与影响的地方，原本想在最后谈谈对她的信仰、影响力的反思，限于篇幅与能力这次先不涉及。

 

在受苦中，皈依受苦的基督

 

薇依1909年2月3日，出生于法国一个犹太中产家庭，父亲是医学博士。1943年8月24日在伦敦离世，在人世只有短短的34年，留下了约20卷著作。她跟萨特（1905）、加缪（1913）、C·S路易斯（1898）、邓小平（1904）、沈从文（1902）身处同一时代。

 

薇依很小的时候，就展露聪慧，关心社会，10岁的时候就自称是布尔什维克，12岁时学会了古希腊文，之后又学习梵文。后来她考入巴黎高师，在校期间攻读哲学，也进一步了解马克思主义与社会主义，经常参加社会运动，为工人争取权利。1931年高师毕业后，她一边在中学担任哲学教师，一边置身于社会运动中。她的一生，经历了两次世界大战的灰暗，崩塌的时代中，她没有止步于书斋，而是在实践、经历中，去思考、探求、印证真理。她去过德国帮助马克思主义者，了解纳粹滋生的原因；参加过法国总罢工，也置身于雷诺汽车厂的工人之中，艰辛的劳作几乎摧毁了她的健康。1936年，她参与了西班牙内战，要亲自对“赤色分子”与“佛朗哥分子”之间的斗争作出判断。第二次世界大战爆发后，她加入法国抵抗运动，直到在伦敦与世长辞。

 

薇依一直有意识地保持劳苦，与最底层的人“同在”，去务工，去劳作。生命的最后几年，她选择节食，每天只进食少量食物。一方面，她用这种方式，与只有最低限额食物配给的“邻舍”共苦，另一方面，这种节食，也是一种“圣餐”，让她更接近上帝，而更多食物对她而言则意味着不洁与粗暴。这种节食加重了她的疾病，以至于医生认为她的死亡更接近“自杀”。

 

在不断的社会活动与思考中，西蒙娜·薇依渐渐对马克思主义、社会主义有了更多审视与批判，而三次奇异的经历，让她的理性向基督降伏，促使她皈依天主教。1935 年 8 月，在葡萄牙的一次旅行中，她与基督教有第一次重要接触。

 

她写道：“[她]突然深信，基督教是奴隶的宗教，奴隶不能不信基督教，[她]也是其中之一。”

 

1937 年 4 月，她前往意大利。在一个十二世纪罗马式小礼拜堂内，薇依与基督教有了第二次重要接触， “有一种比我更强大的东西迫使我第一次跪下来”。

1938 年复活节的一周，薇依在格里高利圣咏中找到了一种纯粹的快乐，她觉得，基督的激情思想一劳永逸地进入了她的生命。

 

薇依生前的笔记与论述并未发表，后来在好友的整理下得以出版，她的人生经历与思想对欧洲知识分子产生了很大影响，加缪与米沃什在获得诺贝尔文学奖后都提及她对自身的影响。

 

上帝的隐退、虚空、重负与神恩

 

薇依后期思想的形而上学，既是基督教的又是柏拉图的，而这一切的发生却来自于日复一日的繁重劳动，来自于她与现实的紧密接触。在薇依的观念中，上帝的隐退，或者不在场的上帝，是理解她思想的前提。在她看来，上帝是纯善的、无限的和永恒的，他却抽身而出， “隐退”或者“缩小”，使有限的造物得以存在。上帝若全然彰显全能直接掌控世界，受造物便没有独立存在空间；上帝主动撤出对尘世的直接管控，把以 “不在” 的方式给万物生存余地，这也是创世之爱的体现。

 

重负是薇依的另一个重要概念。重负不简单等同于罪，而是上帝撤离、隐退后的基础性自然法则。宇宙由此进入了它的“必然性”，重力、时间流变、万物生老病死、偶然灾祸，全是重负的外在显现。自然规律不分善恶，阳光普照好人与歹人，这种无差别的必然就是宇宙重负。

 

人类的灵魂，也受像万有引力一样的重负法则的制约。这种重负，让人倾向于堕落，从而产生诸多罪与恶，而只有超自然的神恩，能穿透必然的世界，进入人类的灵魂中，才能帮助人类克服这一重负的影响。而上帝超自然恩典介入的管道，是通过“虚空”。

 

“罪是所有摆脱空虚的努力。”这一句常常被引用的话，可能是对薇依的误读，或者“略读”。薇依的虚空（Le Vide），并不是简单的“空虚”。而是上帝隐退后，被造物灵魂上的天然的性质。虚空，也是神恩进入的渠道，因此，人应该“虚己”，让上帝的恩典介入。而在普遍的世界里，人们的确是在用诸多的事物，去填满这种虚空，比如财富、爱情、金钱。

 

在薇依看来，人类的悲剧，人类的互相伤害，常常来自摆脱重负与虚空的努力。

 

这是重负——她说：每当我头痛发作、疼痛愈演愈烈时，心中便会涌起一股强烈的欲望——渴望让另一个人也承受这般痛苦，尤其想狠狠击打对方的额头，让疼痛落在与我相同的位置。人类之中，类似的欲望其实屡见不鲜。有好几次，在这种痛苦的状态下，我至少没能忍住，说出了伤人的话语。这便是屈从于重负的结果。

 

她写道：人类的生存机制：但凡承受苦难的人，总会想方设法将自己的痛苦转嫁出去——要么去折磨他人，要么去博取他人的怜悯——以此减轻自身的痛苦。这也是重负的结果。

她说：“为何当一个人流露出自己或多或少需要另一个人时，对方就会选择疏远？这便是重负的作用。”

在她看来，作恶比行善要容易得多，也是重负法则的作用。她说，试想那些为了得到一枚鸡蛋，能从凌晨一动不动站到上午八点的人，若要他们为拯救一条生命而这般坚持，怕是万万做不到。

 

虚空，会让人用东西填补自己，包括我们的道德主义——“人本能地渴望回报，渴望自己的付出能得到对等的补偿。”也包括我们的偶像宗教——“在宗教的某个层面，也存在着类似的机制。当人无法得到路易十四的微笑时，便会为自己创造出一位会向自己微笑的上帝。又或者，人会转而自我夸耀。”还包括，我们人类所有的“想象”，一个向我们微笑的上帝，也是这种想象的体现。

 

薇依的虚空，是人本体、灵魂层面的空缺。我们人类所有的努力，都是在填补这一空缺。她认为，我们应该倒空这些，让自己处于虚空之中，“不滥用自身拥有的任何力量”，“人必须经历一段既无世俗回报、亦无超验慰藉的时光“，去宽恕而不求慰藉，去行动而不求结果与报偿，这是一种彻底的决绝，当我们不再用外界的事物，用想象，填补自己的时候，上帝超自然的神恩就会临在我们。

 

而当我们保持在虚空状态，虚己之后，我们就可以成为神恩的渠道，让别人透过我们，感受不在场的上帝超自然的临在：薇依的比喻是，那时候，我们就像盲人的盲杖，就像手中的铅笔，基督是我们与上帝的中介，而倒空了自己的我们也可以成为基督与人的中介。

 

薇依的启发与冲击

 

在谈到重负时，薇依提到：

将自身的痛苦向外散播的倾向：我心中是否还残存着这样的倾向？世间的人与事，于我而言，终究还是不够神圣。愿我即便彻底化为污泥，也绝不玷污任何事物。哪怕是在思想之中，也绝不玷污分毫。即便是在最痛苦的时刻，我也绝不会去损毁一尊古希腊的雕像，或是一幅乔托的壁画。既然如此，为何要去玷污其他事物？比如，为何要去毁掉一个人生命中，本可以充满喜悦的某个瞬间？

 

这段话，给我带来了很强烈的冲击。这就是思想的力量、文学与修辞的力量。重负的倾向，就是让我们容易去在他人身上去发泄自身的苦楚。我自己身上，长期以来也有很强烈的这种倾向，尤其是对亲近的人。我被古希腊雕像的比喻深深打动了，我想，的确，我们每个正常人，都不会去伤害一尊古希腊雕像，因为我们深深知道它们的价值，它们的美好，但我们常常忍不住去伤害他人（哪怕自己觉得是正当防御），我们对人的价值，人的尊严与宝贵的理解，还是太浅薄了。主耶稣没有为古希腊雕像道成肉身，钉十字架，而是为了人。为什么要伤害他人，破坏他本应美好的瞬间呢？现在，我还做不到在矛盾出现时，在情绪上头时，应用这段话，去忍耐，去绕过情绪，不给对方的世界带来狂风、阴云、电闪雷鸣，庆幸的是，它还是帮助我，让我的心变得柔软，看到他人身上的美好，看到他人生命的宝贵与价值，去修复自己的破坏。

 

另一个启发，是薇依对“隐退自我”（虚己）的描述。

 

她说：自我，不过是罪与谬误投射下的阴影—它们遮蔽了上帝的光芒，而我却错将这阴影当作真实的存在。…当我闭着眼睛，用铅笔尖触碰桌面时，铅笔便是我感知世界的媒介——愿我成为基督的“铅笔”​。我们有机会成为上帝与祂托付给我们的那部分受造物之间的中介。唯有借着我们的顺服，上帝才能透过我们，凝视祂亲手创造的世界。…我所见、所闻、所呼吸、所触摸、所品尝的一切事物，我所遇见的一切生灵—只要我心中的“我”字尚存，我便在剥夺它们与上帝相遇的机会，也在剥夺上帝与它们相遇的机会。…我必须隐退，好让上帝能与那些偶然出现在我生命中的人相遇，并爱着他们。我的存在，就像一个不识趣的闯入者，横亘在一对爱侣或挚友之间。

 

且不谈这里“隐退的上帝”的前提，不谈其中神学危险的地方，这段话也给我很多启发与反思。我们确定上帝不像薇依论述的那样是“隐退”的，他做工的方式，让人认识他的方式是多种多样、多次多方的。不过，上帝的确更乐意、也主要是使用我们——他的门徒，让人去认识他。从这个意义上，我们的确是基督的“铅笔”。而我们的自我，却常常成为上帝与他人之间的“第三者”。当我因为自我的骄傲、怯弱、担心被批评、被轻看，而不敢开口传讲基督时，我的“自我”，就阻碍了他在那个时刻与上帝相遇，成为了上帝与他人之间的第三者。而在我不愿作光作盐时，当我荣耀自己时，当我不愿忍耐时，当我单单寻求自己的益处，而不寻求神的国、神的义时，的确，我这不隐退的自我，阻碍了上帝通过我去施行他的工。

 

主啊，求你帮助我，让我在应该传福音的时候，让那个犹疑的、胆怯的、骄傲的、自我荣耀的、脆弱的自我隐退，让我倒空自己，让我单单依赖你，让你的恩典自由的运行。主啊，求你帮助我，成为圣洁的随时等待你使用器皿，而不是污秽的，按着自己的意识乱走乱窜的器皿，不是盛满了自己肉体的情欲、眼目的情欲并今生的骄傲的器皿，让我倒空这些，好让你使用我，去盛放你乐意盛放的。主啊，也求你让我虚己，更少地关注地上的事物、今生的事物、易于朽坏的事物，让我摆脱日复一日随波浮沉的情绪、欲求，定睛于你的恩典，你预备的新天新地，定睛于我们的永不动摇的磐石，定睛于上帝羔羊的宝血，定睛于十字架上降卑又升高的神子。